Лусия, в заляпанном мукой фартуке, пересчитывает выручку в подсобке пекарни «Донья Росио». На столе — квитанции за свет, которые она прячет от сестры. Карлос, её сосед с детства, заходит через чёрный ход, пахнущий жареными бобами: «Слушай, у Чучо в гараже грузовик с электроникой. Разгрузить — 15 тысяч за ночь». Лусия вытирает руки о полотенце с выцветшим логотипом «Корона» — подарок от поставщика сахара. В её комнате над пекарней висит плакат группы Maná, порванный в углу, где котёнок царапался
Эдуардо Мендоса, 34 года, каждое утро протирал пыль с печатного станка в типографии *Letras Perdidas* на окраине Мехико. После увольнения из газеты он печатал визитки и свадебные приглашения, а вечерами разогревал консервированные бобы в квартире с облупившейся плиткой. Соседка Кармен, продавщица с рынка *La Merced*, стучала в дверь: *«Хочешь тамалес? Один остался, с чили поблагостил»*. Он отмахивался, включал старый телевизор с залипшей кнопкой — там крутили повторы теленовелл 90-х. На стене