Встретить любовь в Боготе (2022)

Лина, фотограф из Чикаго, застряла в пробке на авенида Сарате, пытаясь снять репортаж о боготских уличных художниках. Её гидом стал Карлос, парень в потертой кожаной куртке, который водил туристов по заброшенным церквям в районе Ла Канделария. «Твоя камера не перегреется? — спросил он, указывая на её Leica, пока они пробирались через толпу воздя ларька с арепас. — У нас тут солнце ест технику на завтрак». Лина смеялась, вытирая пот со лба салфеткой с логотипом кафе «Хуан Вальдес», а Карлос раздобыл ей стакан чичи с кусочками манго.

К вечеру они спорили в мастерской художника-граффитиста, где пахло аэрозольной краской и жареным платано. «Ты снимаешь только стены, — сказал Карлос, разворачивая холст с портретом пожилой торговки цветами. — А душа города — в людях». Лина, перемазанная в синей краске, перевела взгляд на его загорелые руки. На следующий день он привёл её в квартал Усакен, где её кроссовки увязли в грязи после дождя, а местные дети тыкали в её фотоаппарат пальцами. «Почему не снимаешь?» — «Потому что иногда лучше просто запомнить», — ответила она, пряча камеру в рюкзак. Через неделю, на крыше дома Карлоса, где сушилось бельё и гудел холодильник 90-х годов, он спросил: «Когда обратный билет?» Лина молча протянула смятый конверт — рейс в Штаты был отменён из-за сезона дождей.