Лина, фотограф из Чикаго, застряла в пробке на авенида Сарате, пытаясь снять репортаж о боготских уличных художниках. Её гидом стал Карлос, парень в потертой кожаной куртке, который водил туристов по заброшенным церквям в районе Ла Канделария. «Твоя камера не перегреется? — спросил он, указывая на её Leica, пока они пробирались через толпу воздя ларька с арепас. — У нас тут солнце ест технику на завтрак». Лина смеялась, вытирая пот со лба салфеткой с логотипом кафе «Хуан Вальдес», а Карлос
Лола Мерсер, 22 года, моет посуду в кафе "Дубовый лист" в Пайнвью, штат Орегон. Каждый день в 3:15 к ней подсаживается Итан Кларк, местный бариста с выцветшим пирсингом в брови, и шепчет: «Опять твоя мать звонила. Говорит, в гараже нашла коробку с твоим именем». После смены Лола пробирается через заросший плющом двор к дому 1930-х годов, где между папок с квитанциями находит дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. На первой странице — фото мужчины в военной форме и надпись: