Навсегда, Лола (2022)

Лола Мерсер, 22 года, моет посуду в кафе "Дубовый лист" в Пайнвью, штат Орегон. Каждый день в 3:15 к ней подсаживается Итан Кларк, местный бариста с выцветшим пирсингом в брови, и шепчет: «Опять твоя мать звонила. Говорит, в гараже нашла коробку с твоим именем». После смены Лола пробирается через заросший плющом двор к дому 1930-х годов, где между папок с квитанциями находит дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. На первой странице — фото мужчины в военной форме и надпись: «Джейкоб Мерсер, 1944». В тот же вечер на заправке у шоссе 101 к ней обращается незнакомец в мятой кожаной куртке: «Извини, ты не подскажешь, как проехать к старой мельнице?» Его зовут Лео Варгас, но на бейдже работника лесопилки висит другое имя — Марк Тейлор.

За чаем с мятой на кухне Мэри, мать Лолы, роняет ложку, услышав про дневник: «Там одни старые сказки. Выбрось». Ночью Лола скрипит карандашом на полях страницы с чертежами тоннеля под городом, пока Итан рисует на салфетке карту канализации. «Твой дед строил бункеры, — бормочет он, — но после пожара на фабрике все планы исчезли». Лео появляется у её окна в 2 ночи, протягивая ключ с гравировкой «J.M.»: «Твой дед оставил это в моём трейлере… за неделю до того, как его нашли в реке». На рассвете Лола пробирается в заброшенный цех, где под слоем ржавых шестерёнок обнаруживает дверь. Нажав ключом на треснувшее стекло фонаря, она слышит за спиной шаги и голос матери: «Я же просила тебя остановиться».