Лола Мерсер, 22 года, моет посуду в кафе "Дубовый лист" в Пайнвью, штат Орегон. Каждый день в 3:15 к ней подсаживается Итан Кларк, местный бариста с выцветшим пирсингом в брови, и шепчет: «Опять твоя мать звонила. Говорит, в гараже нашла коробку с твоим именем». После смены Лола пробирается через заросший плющом двор к дому 1930-х годов, где между папок с квитанциями находит дневник с обложкой из потрескавшейся кожи. На первой странице — фото мужчины в военной форме и надпись:
**Первый абзац:** Из индийского детдома Миру забирает доктор Роузит, живущий с семьей в большом доме где-то в американском пригороде. Запахи карри смешиваются здесь с запахом газона после дождя. В шумных школьных коридорах Мира сближается с Леилой, которая постоянно теребит розовую резинку на запястье. После снов, где Миру накрывает океанская волна и мерещится женщина в красном сари, она начинает видеть прозрачные фигуры, мелькающие в углах комнат. Леила, закатывая глаза на её рассказы:
Эмили Шоу, 27 лет, работает бариста в захудалом кафе *Bean & Leaf* на окраине Чикаго. Каждое утро она слышит одни и те же заказы: «Латте с кокосовым молоком, двойной эспрессо, без сахара», — бормочет постоянный клиент в помятом костюме, даже не поднимая головы от ноутбука. После смены Эмили возвращается в съемную квартиру на 5-й улице, где соседка-пенсионерка миссис Гловер вечно жалуется на шум из-за тонких стен. В ящике комода под грудами поношенных футболок Эмили хранит старую тетрадь с