Лина, фотограф из Чикаго, застряла в пробке на авенида Сарате, пытаясь снять репортаж о боготских уличных художниках. Её гидом стал Карлос, парень в потертой кожаной куртке, который водил туристов по заброшенным церквям в районе Ла Канделария. «Твоя камера не перегреется? — спросил он, указывая на её Leica, пока они пробирались через толпу воздя ларька с арепас. — У нас тут солнце ест технику на завтрак». Лина смеялась, вытирая пот со лба салфеткой с логотипом кафе «Хуан Вальдес», а Карлос
Люси, 45, в пятницу вечером перебирает кассовые чеки в крохотной кабинке за барной стойкой. Запах жженого масла от попкорн-машины смешивается с пылью со старых кинолент, которые она до сих пор хранит в подсобке. «Если завтра не переведу деньги за аренду, нас вышвырнут как вон тот гнилой стул», — бросает она Марго, подруге-татуировщице, которая помогает красить облупившиеся перила. Марго, вытирая руки о фартук с надписью «Фильмы или смерть», предлагает устроть ночь трэш-хорроров: «Привезу своих