Крошечный кинотеатр (2022)

Люси, 45, в пятницу вечером перебирает кассовые чеки в крохотной кабинке за барной стойкой. Запах жженого масла от попкорн-машины смешивается с пылью со старых кинолент, которые она до сих пор хранит в подсобке. «Если завтра не переведу деньги за аренду, нас вышвырнут как вон тот гнилой стул», — бросает она Марго, подруге-татуировщице, которая помогает красить облупившиеся перила. Марго, вытирая руки о фартук с надписью «Фильмы или смерть», предлагает устроть ночь трэш-хорроров: «Привезу своих клиентов с Мейн-стрит — они заплатят за билеты и дешёвый виски». Люси соглашается, но через час звонит в муниципалитет, умоляя отсрочку.

Итан, 17, тайком пробирается на чердак кинотеатра, где прячет гитару от отца-дальнобойщика. «Ты что, опять в этом сарае торчишь?» — Сэм, его одноклассник, ловит его у входа с пачкой украденного попкорна. Днём Итан чинит оторванные подлокотники в третьем ряду, а ночью играет каверы на Nirvana для Эдны, 78-летней вдовы, которая каждую среду смотрит «Касабланку» и шепчет реплики за Богирта. Когда мэр объявляет о планах снести здание под парковку, Люси находит в архивах отца письмо 1987 года: «Кино — это не экран. Это потрескавшиеся сиденья и ворчунья Эдна на восьмом ряду». Итан предлагает собрать концерт на крыше, но дождь превращает всё в мокрый хаос — динамики заливает, а Эдна паникует, что испортит сиреневый парик.