Элла Морган, архивариус в городской библиотеке Бостона, случайно наталкивается на потёртый дневник 1927 года с пометкой «Л.В.». На страницах — записи о пожаре на текстильной фабрике, где погибли 45 человек. Запах старой бумаги смешивается с ароматом её латте, когда она читает: «Они не понимают, что пламя очищает грехи, а не тела». На следующий день в метро Элла замечает мужчину в пальто, как из её сна — тот же шрам над бровью. «Вы тоже видите их тени?» — спрашивает он, исчезая в толпе. Её
Люси, 45, в пятницу вечером перебирает кассовые чеки в крохотной кабинке за барной стойкой. Запах жженого масла от попкорн-машины смешивается с пылью со старых кинолент, которые она до сих пор хранит в подсобке. «Если завтра не переведу деньги за аренду, нас вышвырнут как вон тот гнилой стул», — бросает она Марго, подруге-татуировщице, которая помогает красить облупившиеся перила. Марго, вытирая руки о фартук с надписью «Фильмы или смерть», предлагает устроть ночь трэш-хорроров: «Привезу своих