Лена, 17 лет, работает в захудалом кафе на окраине Чикаго, где витрину каждый декабрь заклеивают бумажными снежинками. Она крадет остатки пирогов для младшего брата, пока шеф-повар Марвин ворчит про счет за отопление. Ее сосед Итан, парень с облупившейся гитарой, втихаря подбрасывает ей конверты с деньгами — его отец-алкоголик разбил их почтовый ящик в прошлую пятницу. «Ты похожа на мокрую кошку, которая нашла сахар», — бормочет он, когда Лена, дрожа от холода, берет очередную пачку купюр. Они
Люси, 45, в пятницу вечером перебирает кассовые чеки в крохотной кабинке за барной стойкой. Запах жженого масла от попкорн-машины смешивается с пылью со старых кинолент, которые она до сих пор хранит в подсобке. «Если завтра не переведу деньги за аренду, нас вышвырнут как вон тот гнилой стул», — бросает она Марго, подруге-татуировщице, которая помогает красить облупившиеся перила. Марго, вытирая руки о фартук с надписью «Фильмы или смерть», предлагает устроть ночь трэш-хорроров: «Привезу своих