Рождественский закат (2021)

Лена, 17 лет, работает в захудалом кафе на окраине Чикаго, где витрину каждый декабрь заклеивают бумажными снежинками. Она крадет остатки пирогов для младшего брата, пока шеф-повар Марвин ворчит про счет за отопление. Ее сосед Итан, парень с облупившейся гитарой, втихаря подбрасывает ей конверты с деньгами — его отец-алкоголик разбил их почтовый ящик в прошлую пятницу. «Ты похожа на мокрую кошку, которая нашла сахар», — бормочет он, когда Лена, дрожа от холода, берет очередную пачку купюр. Они не говорят о том, что через месяц кафе закроют, а Ленину семью выселят из квартиры над автомойкой.

В подвале местной библиотеки, где Лена прячет брата после школы, она находит старую фотографию: ее мать в платье официантки стоит рядом с мужчиной, лицо которого вырезано ножницами. Этан узнает здание на заднем фоне — заброшенный отель у реки, где теперь торгуют наркотиками. «Это не игра в героев», — предупреждает он, но Лена уже лезет через разбитое окно на третий этаж. Там, среди пустых бутылок и граффити, она сталкивается с Марвином, который вытирает руки окровавленным фартуком. «Твоя мама так же не слушалась», — говорит он, доставая из кармана ключ от закрытого хранилища в кафе.