Мой сын (2021)

Лена Шмидт, медсестра из рабочего района Берлина, забирает 8-летнего Юлиана из школы после ночной смены. Учительница, фрау Беккер, ворчит: *«Он снова разбил окно в классе. Говорит, что его толкнул „человек из тени“»*. Дома Лена находит в рюкзаке сына скомканные рисунки с чёрными кругами и записи в тетради: *«Она приходит, когда ты спишь»*. Юлиан молчит, грызёт карандаш, пока мать разогревает остатки картофельного супа. За окном — запах жареного лука от соседей-турков и гудение трамвая №16.

В подвале их хрущёвки Лена обнаруживает клочья рыжих волос (у неё самой тёмные) и сломанную куклу в платье, похожем на её старую униформу. Полицейский Отто Вайс, друг детства, проверяет камеры у школы: *«Там только ты и ребёнок. Никаких „теней“»*. После визита к детскому психологу (мужчина в очках с царапинами на оправе упоминает «травму развода»), Лена копается в архивах — находит вырезку 1993 года о пропаже девочки из её же дома. Бабушка Юлиана, Ингрид, роняет за чаем: *«Твоя мать тоже рисовала эти круги… Перед тем как уйти»*. Финал: Лена просыпается от холода в 3:14 — кровать сына пуста. Находит его в парке у статуи Ленина, мокрого от дождя. Он тянет руку к женщине в красном плаще: *«Вот и моя настоящая мама»*.