Дэни Скотт

Лена, 23 года, моет стойку в закусочной *Sunset Diner* на углу Голливудского и Вайн. Её сосед по квартире в Эхо-парке, Кайл, 28, бывший каскадёр с шрамом через левую бровь, тайком правит сценарий в подсобке между заказами. «Ты опять забыла сдать форму за гримёрку, — бросает он, разливая кофе для продюсера в смятой рубашке. — Через неделю кастинг на «Красные пески», а у нас даже денег на фейковые ногти нет». Лена вытирает руки о фартук с пятном от кетчупа: «Скажи Сэму, чтобы его агент перестал
Лена, 17 лет, работает в захудалом кафе на окраине Чикаго, где витрину каждый декабрь заклеивают бумажными снежинками. Она крадет остатки пирогов для младшего брата, пока шеф-повар Марвин ворчит про счет за отопление. Ее сосед Итан, парень с облупившейся гитарой, втихаря подбрасывает ей конверты с деньгами — его отец-алкоголик разбил их почтовый ящик в прошлую пятницу. «Ты похожа на мокрую кошку, которая нашла сахар», — бормочет он, когда Лена, дрожа от холода, берет очередную пачку купюр. Они