Голливудские надежды (2024)

Лена, 23 года, моет стойку в закусочной *Sunset Diner* на углу Голливудского и Вайн. Её сосед по квартире в Эхо-парке, Кайл, 28, бывший каскадёр с шрамом через левую бровь, тайком правит сценарий в подсобке между заказами. «Ты опять забыла сдать форму за гримёрку, — бросает он, разливая кофе для продюсера в смятой рубашке. — Через неделю кастинг на «Красные пески», а у нас даже денег на фейковые ногти нет». Лена вытирает руки о фартук с пятном от кетчупа: «Скажи Сэму, чтобы его агент перестал слать мне голосовые. Вчера звонил в три ночи — требует переписать монолог Мэйси про развод».

На студии в Бербанке Мэйси, 19, дочь опального режиссёра, примеряет парик для эпизода мыльной оперы. Её парень, Рико, грузчик с татуировкой «1945» на шее, приносит украденные осветительные фильтры: «Твой папаша опять рыскал у моего гаража. Говорит, если не верну долг за аренду камеры, вышлет наши вещи на улицу». В гримёрке треснутое зеркало, на полу — письмо от киношколы UCSB с пометкой «Просрочено». Кайл врывается с листовкой кастинга: «Лен, тут ищут дублершу для сцены с пожаром. Платят 800, если согласишься без страховки». Она рвёт бумагу: «В прошлый раз я две недели ходила с ожогами. Скажи Сэму — или он нам достаёт настоящую роль, или завтра мы меняем замок».