Лена, 23 года, моет стойку в закусочной *Sunset Diner* на углу Голливудского и Вайн. Её сосед по квартире в Эхо-парке, Кайл, 28, бывший каскадёр с шрамом через левую бровь, тайком правит сценарий в подсобке между заказами. «Ты опять забыла сдать форму за гримёрку, — бросает он, разливая кофе для продюсера в смятой рубашке. — Через неделю кастинг на «Красные пески», а у нас даже денег на фейковые ногти нет». Лена вытирает руки о фартук с пятном от кетчупа: «Скажи Сэму, чтобы его агент перестал
В маленьком прибрежном городке Мэйн-Харбор шериф Люси Гарретт получает звонок о пропаже 16-летнего Калеба Райта. Подростка последний раз видели у замерзшего дока, где он собирался на подработку — чинить рыбацкие сети. Люси, перебивая статику рации, спрашивает у водителя школьного автобуса: *«Вы уверены, что он не сел вчера? В его рюкзаке нашли пустые баллончики от краски — это к чему-то?»*. Тем временем учитель биологии Марго Флинн обнаруживает в школьном спортзале разбитое окно и следы крови
Миа Нокс, бывшая военная с татуировкой в виде координат на запястье, приезжает в приграничный мексиканский городок Санта-Рита. Ее сестра Клэр исчезла после звонка, где упомянула «лабораторию под церковью». В дешевом мотеле Миа находит в рюкзаке Клэр перепачканный кровью платок и разбитый телефон с полустертой голосовой заметкой: *«Они тестируют это на людях… не могу молчать»*. Агент пограничного контроля Томас Вейл, в мятом хаки и с постоянным стаканом кофе в руке, предлагает помощь, но Миа
Лера Монтес, пятнадцать лет, после уроков моет полы в кафе «Звездопад» на углу Третьей улицы и переулка Брикстон. Её мать, Кармен, целыми днями чинит старые телевизоры в крохотной квартире с обоями цвета ржавчины, кашляя из-за астмы. Однажды за столиком у окна Лера замечает Киана — новичка в рваной косухе, который рисует в блокноте странные символы, похожие на трещины в асфальте. «Тыкать шваброй в мои ботинки — твой способ знакомиться?» — усмехается он, когда Лера нечаянно задевает его ногу.
О, этот фильм! Слушай, я сначала думала: "Ну типичная история про отношения, куча соплей и недоговорок". А потом как втянулась — сама не заметила. Там же этот парень... Ну ты представляешь, вроде всё ок, улыбается, цветы дарит, а внутри — целый склад секретов, как в бабушкином чердаке. И главная героиня, такая: "Милочка с бантиком", но по ходу сюжета у неё вдруг стальной стержень прорезается — обалдеть! Честно, местами аж зубами скрипела — ну как можно быть такой слепой? Но