Творческий кризис (2021)

Марго, скульптор с фиолетовыми волосами и пятном акрила на джинсовом комбинезоне, неделю не выходит из лофта в Бушвике. Она переставляет гипсовые заготовки по углам, ворча: «Тысяча долларов за аренду, а вдохновение — как вода из крана — капает раз в полчаса». Её соседка Люси, пишущая роман о бариста-убийце, тащит её в кафе «Зелёный лист», где Итан, музыкант-неудачник в растянутом свитере, варит кофе с кардамоном. «Слушай, — тычет он Марго круассаном, — вчера видел, как бомж рисовал канализационную крышку мелом. Может, твоим статуям тоже нужен… ээ, грязный контекст?» Люси в это время записывает его фразу в блокнот, потом читает вслух, смеясь: «Бариста-философ — идеальный злодей для второй главы».

На Бруклинском мосту Марго случайно сталкивается с Дереком, своим бывшим ментором, который теперь выставляет абстракции из мусора в галерее на Манхэттене. «Ты всё ещё лепишь этих уродливых птиц? — хрипит он, затягиваясь вейпом. — Галереи хотят провокации, а не ностальгии по детским мультикам». Люси, наблюдая за спором, прячет руки в карманах потрёпанного тренча и решает уехать на метро до конца линии — писать рассказ под стук колёс. Итан тем временем бьёт в барабаны в парке Вашингтон-сквер, собирая толпу из туристов и собак. К вечеру все трое снова в «Зелёном листе»: Марго дробит гипсовую сову молотком, Итан подбирает аккорды к её стуку, а Люси на салфетке рисует комикс про кафе, где кофе убивает клиентов кислой улыбкой.