Эмили, 23 года, работает бариста в закусочной *Red Maple* на окраине Сиэтла. Каждое утро она слышит, как хрипит кофемашина, пока раскладывает круассаны в витрине. В углу за столиком с потрепанным учебником по биохимии сидит Джейкоб, 25 лет, аспирант, который заказывает двойной эспрессо и рисует на салфетках молекулярные формулы. "Ты когда-нибудь спал?" — спрашивает Эмили, замечая синяки под его глазами. Он усмехается: "Если я засну, то проснусь в 3017 году, а мне надо сдать
Марго, скульптор с фиолетовыми волосами и пятном акрила на джинсовом комбинезоне, неделю не выходит из лофта в Бушвике. Она переставляет гипсовые заготовки по углам, ворча: «Тысяча долларов за аренду, а вдохновение — как вода из крана — капает раз в полчаса». Её соседка Люси, пишущая роман о бариста-убийце, тащит её в кафе «Зелёный лист», где Итан, музыкант-неудачник в растянутом свитере, варит кофе с кардамоном. «Слушай, — тычет он Марго круассаном, — вчера видел, как бомж рисовал