В промерзшем цеху подмосковного завода инженер Игорь Соколов ковырял гаечным ключом в станке с заклинившим конвейером. «Опять шестерёнки залипли, — бросил он через плечо напарнику Сергею, вытирая мазут с пальцев об рваный свитер. — Смазку кончили, как в прошлый четверг». Через неделю его уже трясло в купе поезда Москва–Владивосток — командировка сорвалась из-за письма от мексиканской художницы Кармен Ривера, которая в это время торговалась на рынке Мехико за синюю керамику для мозаики: «Сто
Сандра, 28 лет, моет посуду в кафе *La Sombra* на окраине Мехико. За окном — пыльные улицы, треснувшие фонари. Однажды вечером к стойке подсаживается Эмилио, парень в потёртой косухе, и просит «чашку самого горького кофе». Он тычет пальцем в пустой угол: «Ты его не видишь? Старик в чёрной шляпе. Он уже три дня за тобой ходит». Сандра фыркает, но замечает, как холодеет воздух. Вентилятор над головой скрипит, смешиваясь с запахом жареных блинчиков *cajeta*. Они идут к заброшенной церкви