Жизнь на солнце (1 сезон)

Сяо Минь, 17 лет, моет полы в кафе «Золотой дракон» на окраине Чэнду. Жара за окном плавит асфальт, кондиционер гудит, как больной зверь. Ее друг Ли Чжэнь, в потёртой кепке курьера, забегает перед сменой: «Опять лапшу ел? Пахнет, как будто тебя самого сварили». Он развозит посылки на стареньком мопеде, обклеенном наклейками из соцсетей. По вечерам они сидят на крыше общежития, делят пачку дешёвых вафель. Сяо Минь прячет учебник английского под подушкой — мечтает устроиться гидом, но боится признаться даже себе.

Вторник начинается с пролитого кофе на форму официантки. Хозяйка кафе, госпожа Лю, кричит: «Из твоей зарплаты вычту!» Ли Чжэнь тем временем теряет конверт с деньгами для сестры — находит его в луже у рынка, промокшим, но целым. Вечером он говорит Сяо Минь: «Уезжаю в Шанхай. Там платят вдвое». Она молчит, ковыряет сколотый лак на ногтях. На вокзале он суёт ей коробку с пирожными «доуша»: «Не кисни. Вернусь, когда накоплю». Она не слышит последних слов из-за гудка поезда — остаётся стоять с коробкой, которую тут же заливает дождь.