Aitor Calderón

В маленькой деревне у подножия Пиренеев кузнец Айтор каждое утро раздувает горн, пахнущий березовым углем и ржавым железом. Его сестра Майтене, стирая окровавленную рубаху рыбака в ледяном ручье, спорит с соседкой: «Твой муж опять пропивает сети — скоро ловить будет голыми руками». По четвергам сюда приезжает сборщик податей дон Энрике; в прошлый раз он забрал у старика Инаки последнюю козу за «просроченный долг перед короной». Ночью Айтор выковывает клинки с таинственными символами — те, что