Центральной фигурой повествования в захватывающей киноленте "Боль и слава" становится талантливый парень, который всю сознательную жизнь занимался любимым делом. В молодости он получил отличное образование и выбрал для себя достаточно непростую, но интересную профессию. Он стал снимать увлекательные фильмы с участием одаренных актеров. Благодаря невероятной работоспособности и необыкновенной харизме у него получилось построить впечатляющую карьеру. На заре своих лет постаревший
В маленькой деревне у подножия Пиренеев кузнец Айтор каждое утро раздувает горн, пахнущий березовым углем и ржавым железом. Его сестра Майтене, стирая окровавленную рубаху рыбака в ледяном ручье, спорит с соседкой: «Твой муж опять пропивает сети — скоро ловить будет голыми руками». По четвергам сюда приезжает сборщик податей дон Энрике; в прошлый раз он забрал у старика Инаки последнюю козу за «просроченный долг перед короной». Ночью Айтор выковывает клинки с таинственными символами — те, что
Марио приезжает в родной городок после смерти отца, разбирает завалы в сарае. Находит конверт с вырезкой о пропавшей девушке 1998 года и ключом от заброшенной мельницы. В кафе «Соль» Элой, полицейский в мятом кителе, ставит перед ним фотографию отца: «Он звонил мне за два дня до смерти. Говорил, боялся открыть ящик Пандоры». Марио замечает, что на снимке у отца в руках та же газета — край загнут на объявлении о продаже грузовика 1987 года. Кармен, сестра Марио, замечает следы грязи под дверью