Боль и слава (2019)

Сальвадор Майо, знаменитый режиссёр, давно не снимает кино. Его тело отказывает, боль заглушается таблетками, а дни проходят в одиночестве между сном и воспоминаниями. Он уже смирился с этим застоем, но прошлое решает напомнить о себе. Мадридская фильмотека готовит показ восстановленной версии его старого фильма. Чтобы участвовать, Сальвадору нужно встретиться с актёром, с которым они поссорились тридцать лет назад и больше не разговаривали. Этот звонок запускает цепь, где каждая встреча вытаскивает на свет давно похороненные чувства: любовь к матери, первую страсть, горечь от разрыва. Наркотик, который снимает физическую боль, обостряет боль душевную. Режиссёр оказывается перед зеркалом, где его жизнь - не череда побед, а мозаика из ран и мгновений счастья. Сможет ли он превратить этот разлом в новый фильм или останется лишь пыльным экспонатом собственной славы?