Лена Росселли, дочь владельца виноградников в Пьемонте, каждое утро прятала письма от Антонио Бьянки в жестяной коробке из-под печенья. Соседи в деревне Сан-Вито шептались у колодца: «Опять этот механик из гаража на via Roma крутится возле их дома». Отец Лены, Карло, запрещал ей встречаться с «бедняком без земли», заставляя ужинать в одиночессе, если она опаздывала с уроками шитья. «Ты думаешь, он тебя на мотоцикле «Moto Guzzi» прокормит?» — хрипел он, разламывая хлеб. Антонио чинил грузовики у
В степи возле реки Орхон старый охотник Галдан чинит лук, обмотанный конским волосом. Его племянник Бат крадет кусок вяленой конины из мешка матери — та бьет его палкой по спине, крича: *«Сволочь, до вечера без еды!»*. Ночью Бат сбегает на рыжем жеребце, прихватив мешок с сушеным творогом. В соседнем улусе шаманка Сармаг предсказывает нашествие: *«Черные птицы с железными клювами прилетят с запада»*. Галдан собирает пять семей — прячутся в пещере с резными буддийскими символами на стенах. Через