Достать до неба (1975)

Виктор, монтажник с облупившейся каской, затягивает ржавый болт на двадцатом этаже каркаса. Рядом Сергей, в промасленной куртке, кричит сквозь гул ветра: «Брось гаечный ключ вниз, потом не найдешь!» Виктор машет рукой, сплевывает в сторону: «Сам ищи, если упадет». Балка под ногами скрипит, под ними — городская промзона, дымящие трубы и лужи с радужными разводами. В обеденный перерыв бригадир Никифоров тычет пальцем в чертеж: «Кран перемещаем к элеватору, иначе к вечеру не управимся». Виктор откусывает хлеб с салом, бормочет: «Опять эти перестановки. Сварщики полдня прохлопают».

Вечером в общежитии Сергей разворачивает газету с кроссвордом, стучит карандашом по столу: «Столица Перу? Шесть букв». Виктор, вытирая лицо мокрым полотенцем, бросает: «Лима. Ты хоть карту купи». Из соседней комнаты доносится запах жареного лука и голос диктора из «Времени». Катя, лаборантка из БТИ, стучит в дверь: «Вить, завтра проверка швов на пятом секторе. Не прячься в душу, как вчера». Он хмыкает, поправляет оторванную пуговицу на рубашке: «Пусть начальство само лезет, я не альпинист». Позже, когда свет гаснет, достает из тумбочки затертый учебник по сопромату — обложка переклеена скотчем.