Неисправимый (1975)

В провинциальном городке Сен-Луи учитель истории Жерар Мобрей каждое утро заходит в кафе *"У Марселя"*, заказывает эспрессо и свежий *круассан*, пока листает газету с заметками о забастовках. В классе местного лицея он спорит с директором Лебланом: *"Вы хотите, чтобы я учил их датам, а не думать? Тогда закройте школу и поставьте тут памятник глупости"*. После уроков Жерар тайком помогает ученику Люку, сыну фермера, готовиться к экзаменам — мальчик путает Наполеона с Карлом Великим, но рисует карикатуры на политиков на полях тетради. Вечерами учитель пишет письма бывшей жене, которая уехала в Париж, — они так и остаются неотправленными, пахнущими табаком и чернилами.

На рынке по субботам Жерар покупает яблоки у вдовы Дюран, которая шепчет: *"Месье, вам бы жениться снова — холостяк в вашем возрасте, это же смешно"*. Он молча улыбается, зная, что флиртует с Изабель, библиотекаршей в очках с толстыми линзами. Она прячет в книгах записки для него: *"Сегодня вечером. Моя квартира. Принесите вино"*. Но однажды Люка выгоняют из класса за споры о Марксе на уроке литературы — отец бьет его ремнём, крича: *"Брось учиться, иди коров доить!"*. Жерар врывается в дом, хватает мальчика за руку: *"Ты поедешь в Лион. У тебя будет стипендия"*. На вокзале Люк роняет потрёпанный чемодан, учитель суёт ему конверт с деньгами и книгу Вольтера. Поезд уходит, а Жерар остаётся под дождём, сжимая в кармане ключи от пустой квартиры Изабель.