У героев не мерзнут уши (1978)

В маленьком городке на юге Франции, рядом с облупленным мостом через Сону, живет Луи Шарль — бывший механик, который чинит велосипеды в гараже за домом. Его сестра, Клодин, работает на рынке: каждое утро раскладывает сыры, прикрывая их марлей от мух, и спорит с рыбником Анри из-за места под тент. Однажды Луи находит в старом Peugeot 404, который пригнал фермер Жерар, потрепанный дневник с картой. «Ты опять копаешься в чужих машинах?» — кричит Клодин, закатывая рукава, чтобы переставить ящики с грушами. Луи молчит, разглядывая отметки возле заброшенной часовни Сен-Клер.

Тем же вечером Луи тащит за собой соседского подростка Марселя, который вечно ворчит, что в городе «пахнет старостью и супом». Они пробираются через заросли ежевики к часовне, где натыкаются на ржавую коробку с письмами военных лет. «Это же почта солдат… Смотри, тут имя твоего деда!» — Марсель тычет пальцем в конверт с пятнами. На обратном пути их останавливает Жерар, нервно теребя кепку: «Вы ничего там… лишнего не нашли?». Луи прячет коробку под куртку, делая вид, что поправляет цепь велосипеда. На следующий день Клодин замечает, что половина сыров в лавке пропала, а на прилавке — грязный след от сапога.