Мелоди в любви (1978)

В маленьком городке под Франкфуртом, на улице с облупившимися фасадами домов, 19-летняя Лена Шульц каждое утро покупает ржаной хлеб в булочной у господина Беккера. Ее младший брат, Томас, тайком кормит бездомного кота за углом гаража, где их отец, Курт, чинит старый "Фольксваген-жук". Лена работает помощницей в аптеке, раскладывая пузырьки с микстурами, пока фрау Винтер, хозяйка, спорит по телефону с поставщиками: «Нет, я не приму эти цены — скажите вашему шефу, что у меня пенсионеры даже аспирин не могут купить!». По вечерам Лена зашивает подол школьной юбки Томаса, слушая, как соседи через тонкие стены ругаются из-за громкого радио.

На заводе, где Курт работает слесарем, появляется новый сотрудник — Йоханн Рихтер, переехавший из Гамбурга с коробкой книг и гитарой без одной струны. Он приносит Лене черно-белые фотографии порта с кораблями, говоря: «Тут видно, как дождь смешивается с мазутом — попробуй уловить запах». Они гуляют у реки, где Йоханн показывает ей ржавые шестеренки, найденные в карьере: «Это как люди — сломаешь зубчик, и весь механизм встает». Однажды Томас застает их за разговором у киоска с мороженым; Йоханн покупает ему эскимо, но мальчик молча убегает, оставив следы грязных кроссовок на асфальте. Через неделю Курт находит в мастерской записку: «Папа, я починил велосипед. Не сердись, что взял инструменты. — Т.»