Рев тигра (1975)

Чалерм, рыбак с шершавыми ладонями от сетей, каждое утро проверял ловушки у причала деревни Бан-Нам-Кхенг. Его сосед Сомчит, владелец рисового поля за холмом, обвинял его в краже улова — рыба исчезала из садков, оставляя лишь чешую на мокрых досках. «Ты же знаешь, это не я», — хрипел Чалерм, разворачивая смятую карту участков, где красным крестом отметил спорную полосу земли у старого баньяна. Сомчит в ответ стучал кулаком по столу, сдвигая глиняные чашки с пальмовым вином: «Твой дед отобрал этот клочок у моего отца!» Вечерами дети бежали мимо их домов, пугаясь криков и звона разбитой посуды.

Дочь старосты, Нок, пыталась замять конфликт: подкинула Чалерму корзину с тамариндом, сказав, что это «подарок от реки», но Сомчит увидел и раздавил фрукты сапогом. «Зачем лезешь, курица без мозгов?» — бросил он, а Нок молча вытерла сок с босых ног. Перелом случился, когда в грозу сгорела лодка Чалерма — кто-то поджег смолу на носу. Монах Луанг-Пхи из храма Ват-Сай обнаружил в пепле медный амулет Сомчита. «Грех тяжелее камня», — прошептал он, но старик вырвал амулет и ушел, хромая. На рассвете Чалерм нашел Сомчита спящим под тем самым баньяном, с зажатой в руке фотографией их отцов, стоящих плечом к плечу на фоне еще не разделенного поля.