Доктор Франсуаза Гайян (1975)

Франсуаза Гайян, в белом халате с потёртыми манжетами, каждое утро проходит через коридор парижской больницы Сен-Луи. Её рыжие волосы собраны в небрежный пучок, в руках — папка с историями болезней. В палате №7 старик Анри Дюваль, бывший пекарь, кашляет в платок, испачканный мукой: *«Доктор, я же говорил — эти таблетки горчат, как пережжённый миндаль»*. Она поправляет очки, проверяет график приёма лекарств, замечает, что медсестра Мартин перепутала дозировку. В подвале, где хранят старые рентгеновские снимки, Франсуаза спорит с заведующим Лефевром: *«Вы хотите выписать Бланш на улицу? У неё пневмония, а не насморк!»*

Вечерами она возвращается в квартиру на Монмартре, где обои в цветах отстают от стен. На кухне — письма от брата-шахтёра из Лилля, пахнущие углём. За столом соседка-художница Клодетт рисует плакаты для студенческих протестов, бросает: *«Ты целый день спасаешь буржуев, а кто спасёт нас?»*. Франсуаза молча разогревает рататуй, вспоминая, как сегодня мальчик из приюта подарил ей камень с дыркой — *«чтобы злые духи не цеплялись»*. Перед сном записывает в дневник: *«Лефевр сократил бюджет на антибиотики. Завтра заберу свои часы из ломбарда — куплю лекарства для Бланш»*. За окном гудит метро, на подоконнике дымится дешёвый кофе.