История Адели Г. (1975)

Адель Г., дочь известного писателя, снимает комнату в Гааге с видом на серый канал. Она носит одно платье с кружевным воротником три недели подряд, пишет письма английскому офицеру Альберту, который когда-то танцевал с ней на балу в Брюсселе. "Он даже запомнил, как я уронила веер", — шепчет она служанке Элоизе, разбирая старые конверты с пометкой *Ганновер*. Полковник Пижон, сосед по пансиону, стучит тростью в стену, когда Адель слишком громко напевает романсы. По утрам она покупает селедку у рыбака возле моста Схевенинген, пряча под платком прядь седеющих волос.

В Брюсселе, вернувшись без предупреждения, Адель арендует столик в кафе *La Couronne* и три часа рисует медальон с профилем отца на салфетках. "Ваш отец запретил вам доступ в семейный особняк", — напоминает доктор Мэтр, случайно встреченный у фонтана на площади Гран-Плас. Она переезжает в Париж, подделывает подпись на векселях, чтобы оплатить поездку в Ганновер — там Альберт, теперь женатый на немке в синем жакете, отдает приказ слугам: "Скажите, меня нет дома". Через год ее находят в Барбадосе, спящей на ящиках с бананами, с пачкой неотправленных писем в сундуке, залитых чернилами из-за протечки во время шторма.