Сдаётся комната (2021)

Амир, студент-архитектор, переезжает в ветхий дом на окраине Каира, чтобы сэкономить на аренде. Хозяйка Лейла, вдова в платке с выцветшим узором, вручает ключ со словами: «Лифт ломается каждый четверг, не стучите по трубам — сосед снизу глухой, но злой». В комнате пахнет жасмином из разбитого горшка на балконе, а плитка в ванной треснула в форме Нила. По утрам Амир покупает фул медамес у уличного торговца, который всегда добавляет лишний перец — «Для тепла, сынок, не бойся».

Лейла просит помочь разобрать старые ящики на чердаке; среди пахнущих нафталином ковров они находят письма 60-х годов от прежнего жильца — инженера Надима, строившего Асуанскую плотину. «Он исчез, как песок в пустыне», — бормочет Лейла, пряча конверты в складках платья. Амир замечает, что соседский мальчик рисует на стенах те же геометрические символы, что и в письмах. Когда Надим, седой мужчина с шрамом на виске, неожиданно появляется у двери с чемоданом ракушек, Лейла хлопает ставнями: «Ты опоздал на полвека». Амир слышит, как ночью скрипит лестница — кто-то уносит ящики в подвал.