Последний воин (1975)

После трех лет в джунглях Вьетнама Джек Мэлоун топчет пыльный тротуар родного Техаса, держа в руках потрёпанный армейский рюкзак. Его сестра, Люси, встречает его на автобусной станции в выцветшем платье, но вместо объятий он молча кивает, разглядывая трещину на стене за её спиной. Работа на заводе по сборке тракторов — гудение конвейера, запах смазки — не заглушает ночные кошмары: Джек просыпается в съёмной комнатке над баром «Ковбой», хватая со стола складной нож. «Ты думаешь, война закончилась? Для меня — никогда», — бросает он Люси, когда та пытается убрать с кухонного стола разобранный пистолет.

В гараже соседа, старого механика Карлоса, Джек чинит ржавый пикап, слушая истории о том, как местные банды вымогают деньги с лавочников. Когда подожгли ларек вьетнамского беженца Лина, Джек, не говоря ни слова, берёт гаечный ключ и идёт в бар «Золотой койот». Там, среди запаха дешёвого виски и сигарет, он ломает руку главарю банды, Тому Риджеру, после того как тот швыряет в него банкой пива: «Ты тут не герой, Мэлоун. Ты — мусор, который забыли выбросить». Люси позже находит его на пустыре, где он тушит костёр ботинком, рядом — детский плюшевый мишка, найденный в пепле. «Зачем?» — спрашивает она. Джек молчит, сжимая в кармане медальон с фото погибшего друга.