Женитьба (1977)

Иван Кузьмич Подколесин, коллежский асессор лет сорока, три недели топчется в съемной квартире на Гороховой улице. Его приятель, Илья Фомич Кочкарёв, врывается утром с расписным планом: «Жениться надо сейчас, пока купцы не перехватили невесту!». На столе — холодный самовар, крошки от вчерашних сухарей. Кочкарёв тычет пальцем в список фамилий: «Берёзкина — три дома, а у Запольской — дядя в сенате!». Подколесин мнёт фуражку: «А вдруг характер скверный?». В булочную за калачами посылают дворника Степана, пока спорят о приданом.

Агафья Тихоновна, купеческая дочь с рыхлыми щеками, примеряет в гостиной розовое тюлевое платье. Тётя Арина Пантелеймоновна шепчет: «Глаза опускай, про пироги с визигой не заговаривай». Подколесин, втиснутый в сюртук с чужого плеча, путает слова: «Вы… чай предпочитаете?». Из кухни тянет жжёным маслом. Когда Кочкарёв выторговывает у купчихи персидский ковёр «в подарок молодожёнам», Подколесин вдруг хватается за подоконник: «Каланча на площади дымит — может, завтра?». Выпрыгивает во двор, зацепляясь за бак для дождевой воды. Кочкарёв, обложив купчиху счетами из портняжной, орет слугам: «Ловите дурака, он же без галош!».