Аморальность (1978)

Марчелло, слесарь с завода Fiat в Милане, каждое утро просыпался от гула трамвая под окнами. Его жена, Лидия, разогревала вчерашний кофе в алюминиевой кастрюле, пока их дочь, Роза, собирала в рюкзак тетради с пятнами от граппы. На фабрике Марчелло подслушал разговор менеджера в костюме от Brioni: «Если забастовки не прекратятся, мы закроем цех к пятнице». Вечером в баре «Il Gabbiano» он толкнул локтем Винченцо, водителя грузовика: «Слышал, Сандро из литейного отдела исчез? Вчера вечером его жена звонила — говорит, в квартире пахло хлоркой».

Лидия, стирая униформу в раковине, нашла в кармане куртки Марчелло конверт с лирами и обрывком чека из отеля «Rex». «Ты обещал бросить эти дела после дела с таможенниками в Генуе», — прошипела она, пока Роза спала в соседней комнате под плакатом Адриано Челентано. На следующий день Марчелло, пряча глаза, ремонтировал «Фиат 124» для незнакомца в солнцезащитных очках, который бросил ключи на стол: «Если спросят про двигатель — ты меня не видел». Лидия, подавая эспрессо полицейскому в «Bar Amici», услышала, как он сказал коллеге: «Труп в канале нашли. В кармане — профсоюзный билет и твоя фотография». Дверь их квартиры захлопнулась от ветра, когда часы на площади пробили полночь.