Самая красивая жена (1970)

Марчелло, рыбак из Неаполя, каждое утро торговал тунцом на рынке Пьяцца-дель-Меркато. Его жена Ливия, с облупившимся лаком на ногтях, пересчитывала монеты из жестяной коробки: «До школы Антонио не дотянуть, пока ты с этими сетями возишься». Вечером к причалу подъехал Альдо, двоюродный брат Марчелло, в костюме миланского кроя. «Текстильная фабрика ищет управляющих. Зарплата — в три раза больше, чем тут», — бросил он, поправляя галстук. Ливия, вытирая руки о фартук, молча уставилась на пятно вина на рубашке Альдо.

Через неделю Ливия стояла у ткацких станков в Милане, вдыхая запах машинного масла. Альдо, проходя мимо, бросил: «Костюмы для Рима шьем. Твой Марчелло бы задохнулся тут». В субботу она прятала деньги в банку из-под оливок, пока Альдо стучал в дверь: «Вечером в *Caffè Roma* — обсудим повышение». За столиком Клаудия, работница с липкой помадой, шептала: «Он жених твоей сестры?» Ливия разбила чашку, когда Альдо коснулся ее локтя. На рассвете она села на поезд в Неаполь, сжимая в кармане билет и обрывок записки Марчелло: «Дети спрашивают, когда мама вернется». Венецианский канал за окном мелькнул, как мираж.