Безутешная вдова благодарит всех, кто утешит ее (1973)

В маленьком приморском городке Бари 42-летняя Клара Манфреди, одетая в чёрное платье с выцветшим кружевным воротником, каждое утро покупает две булки в пекарне на Виа Гарибальди. «Синьора, вам опять без маковых?» — спрашивает пекарь Лука, вытирая руки о фартук. Она кивает, забирает хлеб и идёт к могиле мужа, где оставляет одну булку на камне с надписью «Альдо Манфреди, 1930–1971». По вечерам к ней заглядывает соседка Роза, принося банку оливок из своего сада: «Ты хоть шторы открой, солнце же бесплатно светит». Клара молча переставляет фотографии на комоде — Альдо в форме моряка, Альдо с сетью на пирсе, Альдо в больничной палате с усмешкой.

Вторник начинается с визита молодого священника Дона Паоло, который находит в церковных записях нестыковку: дата исповеди Альдо не совпадает с днём его смерти. «Вы уверены, что он говорил о рыбалке в ту субботу?» — бормочет священник, перелистывая пожелтевшие страницы. Клара вдруг вспоминает, как за неделю до похорон видела Альдо в порту — сухой кашель, тень за ящиками с анчоусами, чужой голос по телефону: «Скажи, что я в море». Вечером она пробирается в контору рыболовной компании, где находит квитанции на имя незнакомого капитана. Роза, заметившая её отсутствие, стучит в дверь с миской мидий: «Ты пахнешь солью, как он раньше». На следующий день Клара меняет маршрут — идёт не на кладбище, а в порт, где грузчики перешёптываются, увидев её тёмный платок.