Энколпио, тощий юноша в потертом хитоне, ссорится с Аскилто из-за мальчика Гиттона на пыльном рынке Рима. «Он выберет того, кто даст ему больше вина», — хрипит Аскилто, поправляя ремешок сандалии. Они бродят через кварталы, где торговцы вялеными оливками спорят с моряками, пахнет рыбьей чешуей и дешевым благовонием. Ночью попадают на пир к Трималхиону — толстяк в пурпурной тоге кормит гостей павлиньими мозгами, а рабыня с татуировкой змеи на плече шепчет Энколпио: «Беги, пока не заставил
Убальдо, плотник с облупленными костяшками пальцев, живет в приморской деревне под Бари. Его мастерская — сарай с пахнущим смолой верстаком, где между стружками валяется потрепанный фотоаппарат «Зоркий». Каждое утро он покупает кофе у вдовы Розы, которая шипит: *«Ты опять без сдачи, Уба? Сводишь меня в могилу раньше времени»*. По четвергам он тайком встречается с Ливией, женой рыбака Кармине, в заброшенной сторожке у маяка. Там на полу — смятая шаль с запахом соли и старые газеты с заголовками
В маленьком приморском городке Бари 42-летняя Клара Манфреди, одетая в чёрное платье с выцветшим кружевным воротником, каждое утро покупает две булки в пекарне на Виа Гарибальди. «Синьора, вам опять без маковых?» — спрашивает пекарь Лука, вытирая руки о фартук. Она кивает, забирает хлеб и идёт к могиле мужа, где оставляет одну булку на камне с надписью «Альдо Манфреди, 1930–1971». По вечерам к ней заглядывает соседка Роза, принося банку оливок из своего сада: «Ты хоть шторы открой, солнце же