Гуидо Леонтини

В маленьком приморском городке Бари 42-летняя Клара Манфреди, одетая в чёрное платье с выцветшим кружевным воротником, каждое утро покупает две булки в пекарне на Виа Гарибальди. «Синьора, вам опять без маковых?» — спрашивает пекарь Лука, вытирая руки о фартук. Она кивает, забирает хлеб и идёт к могиле мужа, где оставляет одну булку на камне с надписью «Альдо Манфреди, 1930–1971». По вечерам к ней заглядывает соседка Роза, принося банку оливок из своего сада: «Ты хоть шторы открой, солнце же