Пары (1970)

Ливия, 24 года, швея в мастерской на окраине Милана, каждое утро зашивала подолы у форменных юбок телефонисток. Ее муж, Марчелло, 27 лет, монтировал провода на заводе «Оливетти», возвращался домой с запахом смазки на руках. Их однокомнатная квартира на виа Палестро — окна в кирпичный двор, плита с подтекающим газом. «Синьора Руссо снизу опять стучала — ты стирала после десяти?» — спросил Марчелло, разминая плечи. Ливия кивнула, выжимая тряпку в тазу: «Завтра попрошу аванс. Надо заменить клапан».

В пятницу у бара «Гальяно» Антонио, таксист с прожженным сиденьем в Fiat 1100, рассказывал о стачке водителей, попивая граппу. Его жена Клаудия, официантка из кафе на вокзале, перебила: «Тебе бы в коммунисты записаться, а не детей кормить». Они с Ливией курили у мусорных баков, пока мужья спорили о профсоюзах. «Джузеппе из прачечной предлагал мне переехать в Турин», — шепнула Клаудия, разглядывая сколотый лак на ногтях. Ливия молча смахнула нитку с юбки — в понедельник надо было сдать шесть костюмов к десяти утра.