Северино (1978)

Северино Мюллер, инженер с завода по производству станков в Восточном Берлине, каждое утро протирал очки, запотевшие от пара в заводской столовой. Его соседка по столу, Ингрид, спросила, не хочет ли он присоединиться к сбору макулатуры в субботу. «Может, потом», — пробормотал он, разглядывая трещину на кружке с кофе. Вечером, разбирая старые газеты в квартире на Шёнхаузер-аллее, он наткнулся на конверт с почерком отца, исчезнувшего в 1962-м. В письме упоминался «проект «Коридор» и координаты заброшенной библиотеки на Либкнехтштрассе. Там архивистка Лотта, перебирая папки с пыльными штампами «Секретно», бросила: «Искать прошлое — все равно что копать могилу голыми руками». Северино заметил, как ее пальцы дрогнули, когда она передала ему схему тоннеля под телеграфной станцией.

На стройплощадке у Фридрихсхайна, где рабочие ворчали из-за поломанного крана, Северино нашел ржавую табличку с номером участка из отцовского дневника. В подземелье пахло мазутом и грибком. Вернер, бывший механик с глазами, как у старой овчарки, прижал его к стене: «Ты думаешь, они просто так разрешат тебе копаться?» — выдохнул он, сунув в карман Северино ключ от склада на Ригелерштрассе. Там, под ящиками с гвоздями, лежали чертежи устройства, похожего на детонатор. Возвращаясь домой под дождем, Северино услышал за спиной свист — тот самый, что отец напевал перед исчезновением. Тени у кинотеатра «Космос» сомкнулись, когда он побежал, сжимая в руке обрывок страницы с датой: 17.10.61.