Розовое или колокольчик (2018)

В промозглом пригороде Нижнекамска Лера Ковалева, пятнадцать лет, рылась в заброшенном сарае за школой №14. Нашла жестяную коробку с колокольчиком, обмотанным розовой тряпкой. Рядом валялся Семен Игнатов, ее сосед по парте, щелкал семечки. "Слушай, он же теплый... Может, не надо трогать?" — Лера потрогала пальцем узор. "Да брось, просто ржавчина", — Семен встряхнул колокольчик, и из кустов выкатился шар-попрыгун 90-х, весь в трещинах. Вечером у Леры в хрущевке на кухне зацвели все кактусы, хотя бабушка Галя поливала их только чайной заваркой.

Через три дня Семен пропустил тренировку по боксу — на руке появились синие прожилки, как корни. В библиотеке им попалась газета 1972 года: заметка о девушке-комсомолке, исчезнувшей после спектакля "Алые паруса". На полях ктось вывел химическим карандашом: "Не звоните дважды". В пятом подъезде общежития нефтяников, где жил Семен, завелась роза — проросла сквозь трещину в лифте. "Выбрось, пока не поздно", — бабка Аня из 23-й квартиры тыкала костылем в дверь Леры, когда та несла домой очередной булыжник с символами. В кармане куртки звенел колокольчик, хотя Лера точно положила его в старую микроволновку на балконе.