Одним днем (2022)

Лера, 24 года, каждое утро заваривает чай в крошечной кухне общежития на окраине Екатеринбурга. В соседней комнате Макс, ее сосед, пытается чинить гитару с оторванной струной — подарок бывшей, которую он до сих пор упоминает в песнях. На подоконнике — три кактуса в жестяных банках и пачка сигарет «Беломор». «Опять ночную смену тянешь?» — бросает он, когда Лера натягивает потрепанный пуховик. Она кивает, поправляя значок с именем на груди: работает курьером в местном сервисе доставки, объезжает спальные районы на скутере с поцарапанным крылом. В пятницу вечером, пока Макс играет в подземном баре «Квадрат», Лера натыкается в соцсетях на фото своего бывшего — он женился, переехал в Питер. Разбивает кружку, которую подарил он же два года назад.

Макс находит ее в прачечной общежития: она стирает окровавленную футболку — порезала руку о осколки. «Чё молчишь?» — «Да так… Думаю, может, рвануть куда», — бормочет Лера, закуривая у открытого окна. На следующий день она получает письмо: вакансия в московском IT-стартапе. Макс тем временем ссорится с барабанщиком своей группы — тот уходит, забрав микрофоны. В автобусе №57 Лера вслух читает объявление о съемной комнате возле метро «Ботаническая», Макс перебивает: «Слушай, а если я с тобой?». За окном мелькает реклама туров в Сочи, а на сиденье перед ними подросток в наушниках напевает припев их последней песни.