Лера, 24 года, каждое утро заваривает чай в крошечной кухне общежития на окраине Екатеринбурга. В соседней комнате Макс, ее сосед, пытается чинить гитару с оторванной струной — подарок бывшей, которую он до сих пор упоминает в песнях. На подоконнике — три кактуса в жестяных банках и пачка сигарет «Беломор». «Опять ночную смену тянешь?» — бросает он, когда Лера натягивает потрепанный пуховик. Она кивает, поправляя значок с именем на груди: работает курьером в местном сервисе доставки, объезжает
Гоша, в мятом питерке и с пачкой «Примы» в кармане, тащит Лёху за рукав через гаражи на Таганке. «Ты хоть ствол держать умеешь?» — хрипит он, когда новичок роняет травмат в лужу. Лёха, в форме на размер больше, спотыкается о рычащего дворнягу, бормочет: «В училище стреляли по мишеням, а не по кошкам». Они вваливаются в подъезд хрущёвки — запах затхлого линолеума, детские рисунки на стенах. Гоша тычет пальцем в треснутое окно на втором этаже: «Там барыга, глазазик на двери. Ты — прикрытие, я —
В промерзшем подъезде на окраине Петербурга Артём Соколов, бывший сапёр с шрамом через левую бровь, ковырял отвёрткой замок соседской квартиры. За спиной ёкнул лифт — вышла Лиза Воронцова, студентка-медик с перебинтованной рукой. *«Опять свет отключили?»* — бросила она, доставая из рюкзака фонарик. Вместо ответа Артём выдернул из стены жгут проводов: под обмоткой мелькнула красная метка «СЛОВО». На кухне, заваленной схемами и банками тушёнки, они нашли блокнот с координатами — 59.9343° с.ш.,