Девушка средних лет (1 сезон)

Светлана Иванова вдевает нитку в швейную машинку «Подольск», пока мать кашляет за тонкой перегородкой. На фабрике «Сказка» она красит куклам щёки акрилом — запах пластика въелся в кожу, оттирает пальцы бензином. Вечерами листает сайты знакомств на стареньком ноутбуке: «Ищу серьёзные отношения, без шуток». В перерывах соседка по цеху, Людка, щурится через дым сигареты: «Опять твой «Влюблён.ру»? Там одни алкаши да женатики». Света молча доедает холодные пельмени, слушая, как мать стучит ложкой по столу: «Светка, капли забыла купить! Голова раскалывается…»

На автобусной остановке Алексей, в кожаной куртке с потёртыми локтями, помог донести пакеты с «Магнита». За чаем на её кухне он крутил пустой стакан: «Жена в командировке… Мы просто поболтали, ладно?» Через неделю он перестал брать трубку, а Света, заклеивая скотчем коробки с вещами, нашла под подушкой его зажигалку. Людка, затягиваясь у подъезда, бросила: «Собираешься — вали быстрее. Тут всё равно сдохнуть можно». В автобусе Света прижала лоб к стеклу, мимо проплывали чахлые берёзы, реклама фабрики: «Дарите детям радость!»