Выйти замуж за капитана (1985)

В цеху ткацкой фабрики Светлана Петрова, прядильщица с рыжими веснушками, спорит с подругой Леной у разбитого станка. «Опять твой капитан приснился? — Лена закатывает глаза, перематывая нить. — В порту одни пьяные матросы да грузчики с мозолями». Света тайком пишет письмо незнакомому моряку, подписываясь «девушка с берега», бросает конверт в ящик возле причала, где пахнет рыбой и ржавыми якорями. По вечерам в общежитии, за перегородкой из одеял, она слушает пластинки «Самоцветов», представляя, как танцует на палубе в белом платье.

На почте Света получает ответ от Игоря Сомова, штурмана с сухогруза «Лена»: «Ваше письмо нашли в трюме между мешками с сахаром — весь экипаж смеялся». Они встречаются у киоска «Мороженое-вода», он дарит ей кубинские духи, пахнущие жжёным кофе. Через неделю Игорь уходит в рейс. Света ждёт звонков в таксофон у вокзала, под дождём считая гудки. Лена устраивает ей свидание с электриком Колей, который чинит её чайник и читает Есенина. «Ты же сама говорила — капитаны не возвращаются», — шепчет Лена, пока Света рвёт телеграмму из Сингапура с опозданием на месяц.