Звездопад (1981)

Михаил, студент мединститута, впервые заговорил с Леной возле ржавой карусели в парке Горького. Она, не отрываясь от книги, буркнула: "Шопену тут не место — лучше вальс поставьте". На следующий день он принёс ей пластинку с «Весной священной», завернутую в газету «Смена». Они встречались у фабричной проходной, где Лена выкраивала минуты между сменами. Её мать, Тамара Семёновна, выставляла Мишу за дверь коммуналки, шипя: "Холуй в застиранной рубахе — не пара моей дочери". По вечерам он стирал халат в общей кухне, слушая, как соседка-пенсионерка пересказывает радиоспектакли.

Через полгода повестка из военкомата оборвала прогулки по Обводному каналу. Из части под Читой Миша отправлял письма на обрывках кальки — они приходили с пятнами от чая и зачёркнутыми цензурой фразами. Лена прятала конверты в ящик со шпульками, пока мать не подложила одно письмо под дверь соседу-слесарю. Вернувшись, Михаил нашёл её возле киоска «Союзпечать» с двухгодовалой дочкой на руках. "Ты опоздал на три метели", — сказала Лена, поправляя платок. Он молча купил ей мороженое «Лакомка», как в тот день у карусели, и ушёл, спотыкаясь о трамвайные рельсы.