Михаил, студент мединститута, впервые заговорил с Леной возле ржавой карусели в парке Горького. Она, не отрываясь от книги, буркнула: "Шопену тут не место — лучше вальс поставьте". На следующий день он принёс ей пластинку с «Весной священной», завернутую в газету «Смена». Они встречались у фабричной проходной, где Лена выкраивала минуты между сменами. Её мать, Тамара Семёновна, выставляла Мишу за дверь коммуналки, шипя: "Холуй в застиранной рубахе — не пара моей дочери". По
Капитан Кротов в потертом брезентовом плаще разворачивает схему завода «Электрон», где пропали партии радиодеталей. Рядом старший лейтенант Савельев, щурясь от дыма дешевой «Примы», тычет пальцем в контур цеха №4: «Тут ночью сторожа не было — дизель ремонтировали». Кротов хрипло смеется, доставая из кармана смятый билет в театр: «Завтра у жены премьера. Если к восьми не закончим, спать буду в кабинете». В столовой милиции, помешивая остывший чай с плавающей чаинкой, он замечает, как Савельев