Дочь командира (1981)

Лена, в коричневом школьном платье с отложным воротничком, каждый день шла от казарм через плац, где солдаты маршировали под счет старшины. Отец, майор Гришин, за завтраком упрекал: «Опять в музыкалку собралась? Сначала нормальную книжку прочти — про Суворова». Она молча ковыряла вилкой гречневую кашу, пахнущую подгоревшим молоком, а потом прятала потрепанные ноты Чайковского под кровать, за чемодан с отцовскими медалями. В школе учительница истории, Мария Семеновна, вязавшая на уроках синий шарф, говорила: «Твой патриотизм — в дисциплине, Лена», но девочка сбегала с последнего урока, чтобы слушать, как дворник дядя Петя наигрывал «Смуглянку» на расстроенном баяне у котельной.

Конфликт лопнул в четверг, когда Гришин нашел спрятанный билет на концерт в Дом офицеров. «Ты хочешь, чтобы все видели мою дочь с этим… пианино вместо знамени?» — рявкнул он, швырнув листок в пепельницу. Лена, схватив потрепанный ранец, убежала к реке, где рыбачил Сашка — сын плотника из соседнего барака. «Папаша твой как танк, — хрипел он, насаживая червяка на крючок. — Давай, сыграй тут, у нас публики хватит». Вечером, пока отец был на совещании, она тайком пролезла в клуб через окно туалета и сыграла «Времена года» на расстроенном рояле, но в финале услышала хлопок дверью — Гришин стоял в проеме, не снимая фуражки. Молча ушел, оставив на стуле сверток с новыми нотами: обложка пахла типографской краской.