Призраки пустоты (2022)

Лена ковыряла вилкой холодные макароны в школьной столовой, когда Тайлер швырнул на стол распечатку с картой района. «Вчера на стройке у реки видел это», — он ткнул пальцем в заляпанное кофейным пятно изображение силуэта с перекошенными суставами. За окном дождь стучал по ржавым желобам, а за спиной у них повариха Марта ругалась с поставщиком замороженных котлет. «Опять твой «призрак-бродяга»?» — фыркнула Лена, но уже достала из рюкзака потёртый блокнот с записями о странных отключениях света в её квартире на 5-й улице. Они договорились встретиться у полузаброшенного моста после уроков — Тайлер притащил старый транзистор, который ловил помехи даже при выключенном питании.

К третьей серии Рэй, младший брат Лены, нашёл в подвале их дома коробку с письмами 80-х: «Они тут все про какое-то «окно» за химзаводом писали, — он разложил пожелтевшие листы на кухонном столе, пахнущем подгоревшим тостером. — Старик Джо из комиссионки сказал, раньше подростки пропадали... возвращались с провалами в памяти». Тайлер настаивал на ночной вылазке, но Лена упёрлась: «Ты вчера чуть не свалился в дренажную трубу, идиот». Вместо этого они подкупили охранника химзавода бутылкой виски — тот пробормотал про «те старые бункеры за третьим складом» и запретил свистеть после полуночи. Когда фонарик Рэя выхватил из темноты граффити с теми же символами, что и в блокноте Лены, транзистор завизжал, как раненый зверь.