Сенека (2019)

Джена ковыряла вилкой в салате из школьной столовой, когда Кайл швырнул перед ней потрепанный блокнот с обгоревшим углом. «В старом гараже деда нашел, — прошептал он, — там даты до 2035-го, но почерк… наш». На странице от 12 октября её глаза наткнулись на строчку: *«Джен, не ходи завтра к мосту»* — её имя, написанное с одной «н». Вечером у разбитого фонаря на Элм-стрит она наступила на осколок стекла, который светился синим — как раз под тем мостом, куда собиралась.

В библиотеке на втором этаже, пахнущем плесенью, Мико щурилась в лупу над картой 1987 года. «Здесь раньше была аптека Грэхема, — она ткнула в пятно от кофе, — а в твоем блокноте… в тот день он сгорел». Джен собрала осколки в жестяную коробку из-под леденцов — они вибрировали, когда мимо проезжал грузовик с логотипом «Western Electric». На заброшенной заправке за городом Кайл вырубился на пять минут, уткнувшись в стену с граффити: те же символы, что в блокноте, но поверх них чьей-то рукой выведено «ОНИ СЛЫШАТ».