Моя сломанная жизнь (2022)

Лена Спрингфилд каждое утро заворачивает в бумажный пакет бутерброд с арахисовым маслом, пока автобус №14 глохнет у ее дома в пригороде Питтсбурга. Ее младший брат Тайлер, в крашеной кожанке с отслоившимися нашивками, прячет сигареты под крыльцо, прежде чем мать крикнет: «Ты опять забыл вынести мусор?». В школе Лена рисует каракули на полях учебника по химии — спирали, напоминающие трещины в стекле спортзала, где тренер Маркс орет на футболистов. После уроков она моет полы в автомастерской «Гас-н-гоу», где владелец Джерри, пахнущий бензином и мятными леденцами, бросает ей мелочь: «На такси до дома — улицы темнеют рано».

В четверг, когда сломалась сигнализация в мастерской, Лена находит в ящике с инструментами потрепанный блокнот с цифрами — 11.05.2009, 14.300$, подпись «К.В.». Тайлер, перебирая страницы, хрипит: «Это же дата пожара на фабрике… Ты влипла». Они едут на заброшенную стройку за рекой, где Лена видит Джерри, толкающего конверт лысому мужчине в синей куртке. «Ты вообще знаешь, что твой отец там работал?» — Тайлер роняет зажигалку, когда тень фар режет грязь. На следующий день в школе новенький Кайл передает Лене записку: «Перестань копать — не твоя война», а на обратной стороне — тот же почерк, что в блокноте.